試想，一個沒有護理師的台灣，會是什麼樣子？
清晨6點，病房靜悄悄，少了那熟悉的腳步聲，也聽不見「阿姨，我來幫您量血壓喔」的輕聲細語。護理站的燈還亮著，卻空無一人。病人的鈴聲響個不停，卻沒有人來。打針的時間錯過了，藥物的劑量也沒人再三確認。家屬愈來愈焦慮，醫師獨自忙亂，而病人，就那麼靜靜地躺在床上，少了那雙每天陪伴著他、為他張羅一切的手。
撰文：朱香齡
我是一位在2016年9月23日於和信醫院接受乳癌一期手術的快樂重生者。從那天起，我的人生進入了新的篇章。如今，手術已過多年，每一次回診、每一段治療歷程，對我來說都不只是醫療過程，更是一種對生命、對自我重新認識與感謝的旅程。
彭樹君小姐在8月26日分享的文章，令我深有同感。
「世界懸於一線，那根線，就是心靈。」
「每個人都有兩次生命。第一次為別人而活；第二次是為自己而活。」
在經歷過這一遭之後，我終於學會了「愛自己」的重要。今天，再度回診。除了檢視傷口癒合程度，也一併了解術後的病理報告及後續治療。陳啟明醫師看過開刀部位的傷口後說：「很好！」接著，跟我說病理報告也「很好」。雖然，有微小侵犯（microinvasion），但檢體及淋巴結顯示沒有癌細胞。可見，切除的部分是乾淨的，所以病理報告還是維持一期。不過，手術切除的檢體經過免疫組織化學染色後顯示，癌細胞帶有荷爾蒙受體（ER與PR皆為陽性）。因此，除了放射線治療之外，醫師也建議我接受乳癌的輔助性荷爾蒙治療（Tamoxifen）。於是，下禮拜六我得再轉到放射線科。
然而，這已經是個令我歡喜的結果。 （繼續閱讀…）
被南部一所醫學中心診斷出患有縱膈腔生殖細胞瘤時，阿志（化名）才23歲，這是一種極具侵襲性的癌症。在醫師的建議下，他接受了標準療程，包括手術切除腫瘤、化療，甚至是預防性的放射線治療。然而，不過短短一年，阿志的腫瘤指數卻再度飆高。
醫師懷疑是原發部位復發，於是再次對阿志進行手術，但病理檢查顯示並未發現癌細胞。兩個月後，阿志開始出現奇怪症狀：舌頭一側腫脹、講話變得困難，左耳頻繁耳鳴、頭部左側後枕部劇烈疼痛，甚至連眼睛也出現飽脹感。經過精密檢查，醫師在阿志的顱底找到一顆腫瘤，證實是原發於縱膈腔的轉移性復發生殖細胞瘤。
圖：病友與護理師合照 (華健淵攝)
圖：丁稚娟提供
圖：徐梅清提供
圖：林中梧提供
圖：陳昱忻提供
圖：Simon Hurry on Unsplash提供